Lucio Urtubia, el albañil roba bancos

“¿Qué delito es el robo de un banco comparado con el hecho de fundar uno?”

Lucio Urtubia nació en Cascante en una familia muy pobre de cinco hermanos. Su padre entró en la cárcel como carlista y salió convertido en comunista. A los 19 años, Lucio oyó de su boca por primera vez la palabra que marcaría su vida: «Si yo naciera otra vez, sería anarquista».

Entrevista en Iruñea al histórico anarquista Lucio Urtubia.

 

Con apenas estudios, de profesión albañil, anarquista hasta los tuétanos y activista libertario de los de verdad, estuvo envuelto en múltiples actividades subversivas desde los 17 años, allá por la década de los 50 (contrabando, atracos a entidades bancarias, secuestros, falsificación de documentos), estuvo en orden de búsqueda y captura en cinco ocasiones por tribunales internacionales, pero se hizo particularmente popular mediada la década de los 70 tras estafar más de 3.000 millones de las antiguas pesetas al First Nacional City Bank (actual Citibank) falsificando cheques de viaje de la American Express mientras proseguía con asiduidad sus quehaceres como albañil.

Lejos de enriquecerse, todo el dinero que obtuvo a través de sus actividades subversivas fue a parar indisimuladamente a la financiación de diversos movimientos anarquistas u organizaciones de izquierdas del mundo entero: bolivianos, argentinos, tupamaros, italianos, vascos….

Paradójicamente, su currículo delictivo fue saldado con 6 meses en la cárcel gracias al acuerdo extrajudicial al que llegó con el banco en cuestión, que retiró los cargos a cambio de hacerse con las planchas de impresión. De hecho tal era el convencimiento de Lucio que, además de lo anterior, exigió al banco que le entregase una importante suma de dinero.
Actualmente Lucio, casado y con una hija, vive en el parisino barrio de Belleville, en el piso superior de un inmueble destartalado que recuperó en 1996 y en el cual creó el «Espace Louise Michel» un centro cultural sin ánimo de lucro en el que se organizan todo tipo de actividades anarquistas y contra sistema.

Familia Urtubia

Entrevista 1

 

ALB– Tú estuviste en Francia en la clandestinidad ¿Qué me puedes contar del mundo libertario de París de los años 50 y 60? ¿Te relacionabas con los grupos de París?
Lucio Urtubia (L.U)– En los años 60 estaba con el Quico [Sabaté]. Yo cuando fui a Francia era un inocente y no sabía nada. Porque nosotros, así como aquí en Valencia y en el resto de España pues había una fuerza de izquierdas, en nuestra tierra la gente de izquierdas era una minoría y fue exterminada completamente. En nuestra tierra me aceptan todo lo que digo mis amigos vascos ¿sabes por qué? Porque cuanto más montaña, cuanto más euskera, cuanto más vasco… más católico. Y en la ribera de Navarra era donde había gente en las fábricas, en los sindicatos.

(ALB: había un pueblo que se llamaba Allo que había un montón de CNT)

L.U– Sí, sí, y Lodosa, en Lodosa hubo 160 fusilados de la CNT todos. Hay que decir la verdad, el cabrón de Franco supo lo que hizo, ya lo creo, si él se hubiera dormido dos años pues no sé dónde hubiéramos terminado. La revolución estaba en marcha, por ejemplo, en mi pueblo había 30 anarquistas, mi padre era socialista ¿qué es lo que hacían los anarquistas? pues ocupaban las tierras que estaban abandonadas. En nuestra tierra ocupaban los montes comunales, los dividían y la tierra se les daba a aquél que no tenía; por ser buenos los fusilaron. Hay un pueblo que se llama Sartaguda que es el pueblo de las viudas: no dejaron ni un hombre. Lodosa, al lado: 160 fusilados. Todos estos pueblos, Allo y todo eso, menuda si había, ya lo creo.

ALB– En 1978 un grupo de compañeros te pide apoyo logístico para realizar una acción propagandística contra la dictadura de Videla durante el mundial de futbol argentina-78, ¿nos puedes contar un poco cómo se desarrolló y qué se pretendía con dicha acción?

L.U- Hubo un grupo que quiso, cuando el golpe de Videla y toda esta gente, pues trató de boicotear el campeonato del mundo de fútbol. Dicho grupo también llegó a planear el intento de secuestro de Klaus Barbie. Era un grupo libertario de París y trataron de secuestrar a un futbolista para impedir que la selección francesa fuera a jugar a Argentina, y el primer rapto era Platini. Platini era el mejor jugador en aquella época en Europa, era muy importante, pero no pudieron hacerlo y entonces intentaron secuestrar al entrenador del equipo de Francia. Eran gente trabajadora en solidaridad con Argentina porque en aquella época era cuando en Argentina subían a la gente en los aviones y los tiraban al mar. Pues este grupo, un grupo de gente pobre, gente trabajadora, como ningún gobierno hacía nada y nadie hacía nada, pues estos muchachos como pudieron, con lo medios que tenían trataron de hacer esto.

ALB- ¿Cómo se desarrolló la historia?

L.U- Pues al fracasar los dos intentos de secuestro se anunció que el objetivo era mostrar la solidaridad con Argentina, y aunque eran poca gente y eran pobres no hubo investigación ya que era una denuncia, la única denuncia de lo que estaba sucediendo en Argentina y nadie quiso acusar a nadie y se trató de tapar la historia.

ALB- En el terreno personal, ¿Te has sentido bien acogido en Francia?

L.U- Yo no le doy importancia, yo he hecho lo que he querido siempre. Hago lo que me da la gana. Yo vivo independientemente de todas estas gentes, lo que me va es el hacer y si hoy estoy contigo y es para hacer algo: de acuerdo, pero si mañana duermes o nos dormimos pues se ha acabado, se ha acabado. Estoy muy cabreado porque hay formas y posibilidades de hacer y no se hacen. Hay tanta libertad como en España o más, porque no me digan que no hay libertad; bueno para el que está en la cárcel no hay libertad pero nosotros tenemos una libertad, joder, de hacer ciertas cosas. Lo que cuenta es luchar, además es un placer luchar, es un placer el hacer cosas.

ALB- Mirando a la situación de hoy en día ¿Qué te parece la situación en Francia: todas las huelgas, huelgas de estudiantes, movidas en los barrios?

L.U- Tendría que haber más. La gente habla pero todos votaron a Sarkozy y ahora lloran. Allí es muy complicado porque la gente es muy francesa y mientras no solucionen el problema de la inmigración. Es muy antipática hacia la gente emigrante, el francés es muy arrogante, es más nacionalista el francés que el vasco. Se creen que son… ¿qué es lo que son? Es un país muy reaccionario Francia. Desde hace años. Yo confío porque hubo la revolución francesa, la comuna… pero actualmente desde la ocupación por los alemanes, bueno mira el comportamiento con los españoles y aún no está resuelto; el comportamiento con África, lo que están haciendo hacia la pobre gente. Lo que Sarkozy está haciendo con los inmigrantes, y es porque la gente está de acuerdo sino no pasaría lo que pasa. No hay reacción contraria, nosotros somos más pobres en ciertas cosas, pero hay un ambiente en España, aún hay cosas en España, en cualquier pueblo hay gente por pequeño que sea, tienes un anarquista o unos anarquistas, en Francia no. El problema que hay en Francia es que está todo tan monopolizado en París que hasta para mear tienes que pedir permiso. Está tan monopolizado que todo lo que se hace pues son gente que es intelectual pero no hay ninguna repercusión ni con trabajadores ni nada. Ahí en Francia todos saben decir las cosas y son joyas hablando pero nada más, termina ahí. En cuanto a los periódicos, Le Monde, pues la mitad del periódico ha sido comprado por el país. Vas por ejemplo a nuestra tierra, al País Vasco, y ahí tienes 40.000 periódicos en todos los sitios, no sé si durarán, pero en Francia eso no existe. Y aquí lo que estáis haciendo de hablar de anarquía, allí ¿dónde vas hablar de anarquía? Allí, pues la federación anarquista, los amigos… pero son todos intelectuales, son todos profesores que ganan muy bien su vida pero no hay solidaridad porque nunca ha habido. En España los anarquistas nunca hemos tenido tantos medios económicos, allí hay pero aquí hay una solidaridad, aún hay un poco, allí no hay nada, joder, y todos los días estoy luchando y diciéndolo, yo soy un pobre diablo, no hacen falta medios para hacer ciertas cosas lo que hace falta es querer hacer las cosas y las cosas marchan cuando se hacen marchar pero allí ya os digo, la gente está muy dormida.

ALB- Cambiando de tema, ¿Has conocido a gente famosa? ¿Tú conociste al Che, por cierto?

L.U– Hombre, claro, he conocido al Che. Ha estado viviendo conmigo mucho el que estaba con él en Bolivia cuando murió el Che, él es de los tres que pudieron salir. ALB– ¿Cómo se llama? L.U– Benigno, Dariel Alarcón. Que hay gente que dice en que es un traidor porque no está con Fidel Castro. Alarcón es alguien muy interesante, estuvo viviendo mucho tiempo en mi casa, estaba viviendo en mi casa él y la familia, y en Cuba Fidel diciendo que el gobierno francés le había dado una porrada de millones y yo diciéndole: “lástima que no sea verdad” y estaba viviendo el pobre como vivía y al poco tiempo empezó a trabajar de albañil. Él ha escrito “Vida y Muerte de la Revolución Cubana”. Tenía 16 años cuando empezó, y su guajira tenía 15 años, fue a buscar leña y cuando bajaba con un fajo de leña estaba ardiendo su casa y su compañerica, la guajirica, dentro, la quemaron allí y entonces él ya se fue a la sierra, no sabía ni leer ni escribir a los 16 años. Se va a la sierra con Camilo Cienfuegos y el Che son los que enseñan a leer y escribir. Porque el amigo Fidel este es el hombre más perverso que la tierra ha dado pero el más inteligente también, éste como te eche la mano en el hombro, por lo que me han dicho y lo que he visto yo por mí, en cuanto te echa la mano en el hombro ya te ha convencido. Yo les dije a los muchachos del documental de San Sebastián: “tenéis que ser como Fidel: Fidel de los desastres hace victorias”. Va a Moncada y es un desastre, y hay un montón de muertos y un montón de gente en la cárcel. Pues es el día de la victoria. Él es el que liquida con su hermano a Camilo Cienfuegos, bueno, pues hace llorar a toda Cuba. Abandona al Che, lo abandona allí, crea los 17 guerrilleros que iban a liberar toda América, los abandona allí y abandona al Che, porque toda esta gente que van a Bolivia pues era gente que ya no contaba porque ya había cambiado, Fidel ya había cambiado, ya era pro-comunista, no es que hubiera cambiado, porque yo creo que desde muy joven ya era comunista; los abandona, pues bueno, hace mártir al Che, y le hace todos los elogios cuando es él el que lo ha traicionado, él es el que los ha traicionado, él es el que los ha abandonado. Todo desastres, todo victorias. A mis amigos les digo a veces. “Tenéis que ser como Fidel, de los desastres haced victorias”. Mala persona Fidel, mala persona, pero muy inteligente. ALB. ¿Qué opinas de Hugo Chávez? L.U- No conozco mucho pero me parece que hace alguna cosica pero nada más. Se trata de aprovecharse, la desgracia que hay en esos países es por ejemplo, Fidel ha hecho lo que ha hecho con el pueblo cubano porque eran todos analfabetos, no había más que una docena de gente que sabía leer y escribir, se puede decir, y claro se ha aprovechado de ello y ésa ha sido la desgracia por eso yo estoy por la educación y la cultura. Te engañan porque quieren, pero ahí la pobre gente ha sido engañada. Batista ha sido menos autoritario que Fidel Castro, ha sido menos criminal que él con todo lo que es Batista le ha perdonado a Fidel un montón de veces la vida. El ministro del interior de Batista era el cuñado de Fidel. La madre de Fidel era íntima amiga de Batista porque era de las familias riquísimas aunque el padre de Fidel fue un pobre hombre sin saber leer ni escribir, a los 50 años aprendió a leer y a escribir su padre; inteligente el padre de Fidel, inteligente y trabajador, pero no sabía ni leer ni escribir. La madrastra de Fidel es la que le enseña. Todo eso es una ruina, lo que pasa es que la pobre gente creen lo que les dicen, Fidel es un bobo, ha sido capaz de engañar a los Estados Unidos mil veces sin embargo los rusos le engañaron a él, los rusos le compraron el azúcar tres veces o cuatro más caras de lo que estaban en comercios, pero no les han pagado ni cinco nunca; les dieron chatarra, camiones que no ha servido nunca, fábricas que no se han terminado nunca… y no, nunca jamás les han dado ni un clavo, pero se han llevado el azúcar. Era un pueblo que producía millones y millones de toneladas y ahora tienen que importar el azúcar, todo es así. En el País Vasco, yo no sé si son tan católicos y tan rezones en mi tierra con mala conciencia y es el pueblo que más ha ayudado a Cuba, el pueblo vasco. Es algo increíble, toda la gente, de derechas y de izquierdas. Pero una cosa es ayudar al partido comunista y otra cosa es ayudar al pueblo cubano. El pueblo cubano no se ha servido de nada, y la gente aquí en el País Vasco pues ha ayudado, pero muchísimo. La mayor parte de la gente, cuando la independencia de Cuba, pues de los 300.000 o 350.000 soldados que había españoles pues casi todos se quedaron allí. El padre de Fidel, cuando vuelve a España, pues su novia se le había casado y al hombre no le quedaba nada, pues se volvió a Cuba y es allí donde empezó.

Lucio Urtubia y el Che Guevara

ALB- ¿Conoces la situación en algunos otros países aparte de Francia o Sudamérica? L.U- No conozco, no porque ¿sabes lo que ocurre? mira yo, a nivel económico no, pero a nivel personal soy muy egoísta, prefiero estar solo que mal acompañado, a mí lo que me interesa es ver a la gente que vale la pena, yo me enriquezco todos los días y no con cosas materiales… tengo para comer ¿para qué quiero más? a mí lo que me interesa es la gente. Por ejemplo, en el barrio donde vivo, eso era un barrio que nadie quería vivir antes había ocupas y gente pobre, Belleville el barrio más pobre de París. Y yo donde vivo lo compré por un pedazo de pan, se puede decir, y hoy día vale una fortuna. Hay gente que me dice ¿por qué no haces un garaje? ¿Por qué no un restaurante? Chorradas de esas, y es que la gente cree que la riqueza es nada más que el dinero y hay gente que, bueno, hay que saber ganar la vida también y porque hay gente que aunque les des lo que quieras no ganarán nunca nada, hay gente que la vida está hecha como está hecha.

ALB- ¿Qué posibilidades le ves al anarquismo hoy en día?

L.U- Muchas, todo está por hacer. Lo que estáis haciendo es importante. Nada más lo que estamos haciendo aquí pues es interesante; el escribir, leer, el escuchar, el ir y el hacer, si se puede hacer, hay que tener paciencia, sí se puede cuando se pueda, morder, cuando podamos morder pues se muerde. Yo fíjate la edad que tengo y aunque no tenga reflejos, digo pues en cuanto pueda hacer de las mías las haré. Pero todo es importante, un periódico es importante, todo es importante. Ya lo creo, todo. Que no digan la gente derrotista “¿para qué eso?” Pues a ver qué es lo que propones tú, si no propones nada, cállate. Todo está por hacer.

ALB- ¿Qué te parece el documental que te han hecho? ¿Crees que refleja bien tu vida?

L.U- Hombre, me entrevistaron 80 horas y han hecho una hora y media, o sea que me han jodido [risas] pero ahora hay otras proposiciones, son gente maja, sí.

ALB- ¿Para hacer una película de ficción?

L.U- Están trabajando, sí. Ya hay cierto gobierno que ha dado bastante dinero para hacer una película. Por una vez, los gobiernos van a gastar el dinero en algo bueno. ALB– ¿Quién va a ser el director? ¿los mismos que el documental?

L.U- Si, los mismos. Ha sido gente seria, ha sido gente maja, yo no los conocía cuando vinieron a verme, porque me han propuesto varias veces varias cosas pero los he puesto en la calle a la gente, porque la gente lo único que les interesa son las chorradas de tiros, atracos y demás….

ALB- Y para acabar, ¿qué te parece el frente que ha abierto la SGAE contra Alasbarricadas.org?

L.U- pues que gracias a Dios que tenemos problemas, sino nos dormiríamos joder, claro que sí, hombre. Eso es la libertad, defender la libertad. Si te la dan ya no es libertad. El jugo de las cosas es cuando las haces, cuando las arrancas, cuando luchas por ellas. La burguesía defiende su libertad, vamos nosotros a defender la nuestra. Nada cae del cielo, todo hay que pagarlo. Y eso es. A parte de todos los inconvenientes, hay libertad, joder. El que no tiene libertad es el que está en la cárcel y antes tampoco había libertad, pero ahora hasta en Navarra se habla de anarquía en todos los periódicos. Que esa es una tierra muy católica.

 

Entrevista 2

 

Tiene usted 79 años pero sus charlas se llenan de jóvenes…

Sí, porque las ideas que vehiculo son necesarias y a la gente le gusta lo que digo. Es fácil cambiar de gobierno, pero ya sabemos desgraciadamente a dónde nos conduce. La solución no viene de los gobiernos, vendrá de nosotros mismos, siendo responsables, sin creer en iglesias, ni en partidos ni en gobiernos…

Estamos en una grave crisis: crece el paro, el capitalismo se hace cada vez más salvaje, pero la clase obrera parece contemplar la situación… ¿Qué pasa?

Tenemos muchos más medios que antes, incluso tenemos más libertad pero deberíamos insistir en esa idea necesaria que es la de responsabilidad. Para mí, es perder el respeto a lo que hay que perderlo. Hay que perder el respeto a esos jerifaltes imbéciles que cuanto más tienen más quieren, que no saben más que acumular medios económicos pero no saben utilizarlos.

¿Por qué razón un joven de hoy debería implicarse en la lucha contra el sistema?

Porque es necesario. La vida no es sólo el pan. El ser humano es lo que es por lo que hace. Y la gente joven debe saber que no se trata solamente de trabajar, se trata también de vivir, de compartir, de crear.

¿Cómo era usted de niño?

Desde niño era revoltoso y me solían poner multas de cinco pesetas. Mi madre no podía pagarlas y entonces me llevaban castigado a plantar árboles o a la cárcel de Tudela. Ésa fue mi suerte porque no tuve que hacer ningún esfuerzo para perder el respeto a todo lo establecido. Por eso los pobres tenemos una riqueza si sabemos utilizarla. Tenemos el derecho de perder el respeto a esta sociedad idiota. Yo no estoy en contra de las riquezas o de la inteligencia, estoy en contra de la mala utilización.

Desde adolescente ha conocido calabozos, cuartelillos, cárceles… ¿Recuerda cuántas veces ha estado detenido o preso?

Pues siendo jovencillo he hecho… la cárcel de Cascante, que era un granero, la de Tudela, que era ya una cárcel de profesionales, la de Bera de Bidasoa y la de Pamplona. Después, en Francia, he estado en cuatro o cinco cárceles también, pero para mí eso es mi riqueza. Si yo tuviese que comenzar mi vida nuevamente la empezaría igual.

¿Cómo fue su primer contacto con el anarquismo?

Mi primer contacto fue en Francia, cuando yo llegué como desertor. Pero para entonces ya tenía una pequeña experiencia. En Valcarlos [Luzaide] yo había trabajado en el contrabando. Y yo digo que todos los contrabandistas eran anarquistas porque era gente que había perdido el respeto a la autoridad. La Guardia Civil nos vigilaba pero nosotros también les vigilábamos a ellos para contrabandear…

Y en París comenzó una vida de militancia en el anarquismo…

Al principio hacíamos las expropiaciones [asaltos a bancos a mano armada] porque no teníamos más remedio. Nosotros no hemos tenido ni ministros, ni diputados, ni industriales que nos hayan ayudado. Los anarquistas hacíamos las expropiaciones como podíamos, pero yo no considero héroe a aquel que pone la metralleta, como yo lo hacía, inconscientemente. Le ponías la metralleta a un empleado de un banco porque te daba el dinero, de acuerdo, pero para mí no es heroísmo, no teníamos más remedio que hacerlo. Cuando descubrimos que podíamos hacer otras cosas a través de las falsificaciones, respiré porque yo no maté a nadie pero podía haber muerto o podían haberme matado. Era peligroso.

¿Qué es para usted el heroísmo hoy día?

Para mí, el heroísmo hoy es estar en desacuerdo con esta sociedad de jerifaltes imbéciles, que no merecen ningún respeto, porque hace falta ser imbéciles para tener los medios que hay y no saber utilizarlos. Ya habéis visto cómo Europa tiembla después de los hechos de Grecia porque no hay más remedio en esta sociedad, en ciertos momentos, que perder el respeto e incluso emplear la violencia. Desgraciadamente no hay más remedio que emplearla. El temor a Grecia es por esos grupos de anarquistas; no hace falta ser millones. Tiemblan porque la sociedad es muy frágil.

En París conoció a Quico Sabaté [mítico anarquista y maquis catalán], comenzó los atracos en bancos, la propaganda clandestina, las falsificaciones… Coincidió también con el triunfo de la Revolución cubana y les propuso inundar el mundo de dólares falsos para hundir Estados Unidos. Apuntaba alto, señor Urtubia…

Lo que he hecho en mi vida es porque soy muy inocente. Incluso hoy, con la edad que tengo, creo que la sociedad se puede cambiar, pero hay que luchar.

Conocí a la embajadora de Cuba en París, la señora Rosa Simeón, de origen navarro. Llegamos a tenernos un gran cariño, ella había sido universitaria y no había visto guajiros [campesinos cubanos] ni gente como yo, que le hablara con pasión de la Revolución española, de los anarquistas españoles. Cierto día me invitó a cenar y le enseñé dos billetes de dolar. Le dije: «Tenemos la posibilidad de arruinar a los Estados Unidos». Ella no comprendía. Le di los dos billetes, los miraba y no llegaba a comprender. Cuando le dije que eran falsos se entusiasmó y luego hizo lo necesario para presentarme al Che Guevara [entonces ministro de Industria de Cuba]. Nos vimos en el aeropuerto de Orly y le expliqué el plan. Al poco tiempo me respondieron que no.

La idea original no prosperó entonces, pero usted la retomó de otra manera años más tarde, falsificando cheques de viaje. A la segunda fue la vencida…

Sí, y antes… Descubrimos las posibilidades de engañar a los adversarios y de expropiarles. Por ejemplo, con documentos españoles falsos podíamos abrir cuentas, alquilar coches, pisos… También nos hacíamos pagar ciertos salarios de algún gobierno. Falsificamos cantidad de documentos administrativos de Alemania, de Bélgica, de Holanda, de Francia, de todos los sitios… Después vimos que la falsificación de los cheques de viaje de bancos españoles era facilísima, pero nos interesaba uno que pagara mundialmente. Y descubrimos el City Bank. Antes de eso hacíamos dólares porque eran más fácil de fabricar que ciertos trabajos. El dólar era facilísimo, teníamos todo. Pero por medio de unos abogados nos informamos de que si nos cogían con los dólares íbamos a pagar con veinte años de cárcel. Entonces renunciamos a los dólares para fabricar el cheque de viaje del First National City Bank. Y dimos el golpe.

Falsificaron documentos, ayudaron a grupos revolucionarios, refugiaron a gente… ¿Para cuántos movimientos de países diferentes trabajaron?

Para muchos… Hace poco fui a Uruguay. Entre anarcos y tupamaros han hecho un libro y me han consagrado la mitad; se titula «Estafar un banco, qué placer». En una charla, un hombre mayor que yo tomó la palabra y dijo «Lucio, te doy las gracias en nombre de los tupamaros y de los anarquistas uruguayos por todo lo que hiciste por nosotros». Yo les ayudé, pero ellos también trabajan participando en las recuperaciones….

Cuando estuve en Estocolmo, también… ¿Y otros? Pues toda clase de países… Italianos, argelinos, argentinos, mexicanos… Estoy muy orgulloso de la gente de mi tierra. He ayudado a muchos. Me alegro cuando vienen de cualquier país a mi casa, pero cuando viene la gente de mi tierra… ya sea de Guipúzcoa, de Vizcaya, de Navarra, para mí es mi tierra -aun sin ser nacionalista-, pero yo estoy muy atado a Navarra, aunque la gente cree que no porque la critico mucho, pero es porque la quiero.

Ayudó también a movimientos que no eran libertarios, de corrientes con las que, incluso, discrepaba políticamente…

Soy libertario y estoy en contra de la cárcel. Eso no quiere decir que tengo la solución, pero lo que pueda hacer en contra de la cárcel lo haré. Mi solidaridad va para todo aquel que está en la cárcel. Es fácil encerrar a la gente sin solucionar los problemas. Para mí, que sean vascos, uruguayos, argelinos, franceses… yo cuando puedo ayudar a alguien lo hago porque además me parece lógico ayudar al pobre.

Durante años la Policía estuvo detrás de usted y no podía creer que aquello que investigaba lo hubiera hecho un albañil. ¿El trabajo era la coartada perfecta?

Soy albañil pero he sabido rodearme bien, no sé si por egoísmo o por interés. Yo no frecuento a la gente que no hace nada, la gente boba. Me he rodeado siempre con gente que hace. Por ejemplo, yo no soy el impresor, yo no soy el artista, pero me rodeaba de gente de fotograbado, de imprenta… La virtud o la inteligencia que tuve fue rodearme de gente que me ayudaba. También he tenido mucha habilidad a nivel de reflejos… Hay gente que aunque tenga un regimiento detrás no lo ve. Yo en ese aspecto he tenido la virtud de ver y de saber guardar y guardarme. También supe esconder y almacenar las cosas. Jamás cayó nadie por mi culpa.

Hace un tiempo algunas personas, probablemente, deseaban fusilarle. Hoy, en cambio, es reclamado en muchos sitios…

Hay veces que me acaloro y casi me avergüenzo. Cuando me dieron el premio «Ni dios ni amo» en Francia, me hicieron un simulacro de juicio y el presidente del tribunal me preguntó si tenía algo que decir. Contesté: «Yo soy lo que ustedes han hecho de mí. Nada me pertenece». Mi riqueza es que la gente venga a mi casa. Un muerto de hambre como yo tiene la puerta de su casa abierta y semanalmente pasan más de cien personas. Para mí, ésa es la riqueza.

Visita a menudo su Ribera natal. ¿Ha desaparecido definitivamente el caciquismo que conoció en su juventud?

No, no, no ha desaparecido. No es lo que era, aquella brutalidad, aquel horror que viví siendo niño, aquella iglesia… Por ejemplo, en Cascante había doce ricos que tenían todos los campos de cultivo del pueblo. Había también doce curas. Yo no tengo odio a nadie pero no quiero olvidar ni puedo olvidar lo que viví en aquella época. Aquel clero nuestro de Navarra fue el culpable. Se acojonó y se sirvió de carlistas, todos con nombres vascos ¡eh! -no por ser vasco se es revolucionario-. En la Ribera de Navarra la mayor parte eran campesinos y muchos estaban sindicados a la UGT y a la CNT, pero no eran ni antirreligiosos. La Iglesia se acojonó creyendo que la Ribera se podía contagiar. Como La Rioja era libertaria -la mayor parte era de CNT- y sobre todo Aragón, pues el clero se dijo: «No les podemos dejar más, hay que terminar con ellos lo antes posible». Ejecutaron a tres mil y pico trabajadores y campesinos que no habían hecho nada a nadie.

¿La memoria es un antídoto contra el totalitarismo?

Sí, la memoria es necesaria. Yo no tengo odio pero no olvido, no quiero olvidar, ni perdono tampoco.

De todas formas, según cómo se cuentan las cosas, hay modos de esconder la verdad. La realidad de lo que ocurrió en nuestra tierra era el miedo que tenían la Falange, el carlismo y la Iglesia a la contaminación del anarquismo. Los libertarios sufrieron muchísimo con la República. No hay que olvidar que Azaña decía «tiros en la barriga» cuando ocupaban las tierras. Sabemos que había 35.000 anarquistas en la cárcel y que, aunque la República no supo comportarse bien con los anarquistas, son éstos los que la salvaron, se quiera o no.

Francia también se comportó muy mal con los anarquistas y los republicanos. Después de sufrir tantísimo en los campos de concentración y de ver cómo expulsaban a España a cantidad de compañeros, esos mismos republicanos -la mayor parte anarquistas- liberaron la mitad del territorio francés. Lo dijo el propio coronel Tanguy [comunista, uno de los dirigente de la Resistencia francesa]. La mayor parte eran anarquistas que, aun con todos los inconvenientes, defendían la República.

¿Confía usted en alguna forma de gobierno?

No. Yo sólo confío en el poder de los hombres que son responsables. Hasta el día de hoy, desgraciadamente, ningún poder en la historia ha sido respetable. Todos los gobiernos son criminales; es Maquiavelo quien lo dice: no se puede gobernar sin crimen. Mientras no nos responsabilicemos, no cambiaremos nada. Louise Michel [anarquista francesa del siglo XIX, símbolo de la Comuna de París] decía: «Todo poder corrompe, por eso soy anarquista». Vemos cómo ha caído la gente, sea Fidel Castro o sea Stalin mismo, que al principio asaltó bancos, incluso, para hacer cosas, era un idealista. Y sin embargo, fíjate dónde terminó. Eso es el poder. El poder son los cheguevaras -con toda la simpatía que podemos tenerle a nivel de rectitud pero no en otros aspectos-. Y si es Fidel, ya sabemos lo que ha ocurrido y lo que está ocurriendo en Cuba…

¿Tampoco confía en los actuales movimientos de izquierda?

Sí, confío en los movimientos. Ahora, abrazo a su gente pero cuando sean ministros no la abrazaré porque llegarán a ser como los otros ministros.

¿Qué le parecen los sindicatos?

Muy malos, porque no hay chispa, están hipotecados. Lo único que preconizan es conseguir un pequeño aumento de salario, pero por ahí no vamos a ningún sitio. Lo que necesitamos es la fuerza de la anarquía. Por ejemplo, hay cantidad de pequeñas empresas que tendrían que ser puestas en autogestión y responsabilizar a la gente. Las cooperativas, por ejemplo, son una buena cosa, pero no la cooperativa de Mondragón, sino las pequeñas, como antes: nueve o diez obreros, pero todos trabajadores y todos responsables.

Sí es usted partidario de cierto tipo de organización…

Sí, claro, la organización es necesaria, pero no la que nos imponen. Por ejemplo, a la gente le choca que estoy a favor de la independencia de los pequeños países. Yo estoy a favor de que el País Vasco sea independiente. No estoy por ciertas actividades o ciertas cosas, pero por que sea independiente, sí. Y si un día Tudela quiere ser independiente de Pamplona, lo apoyaré. Estoy por los pequeños países. Yo no estoy por China, que es un desastre, América, Rusia… porque el que más tiene más quiere. Por ahí no vamos a ningún sitio. Cuando Tudela sea responsable, las personas serán responsables. ¿Qué coño sabe la gente de San Sebastián de lo que ocurre en Tudela? -Lo digo con todo el cariño-. Y eso es lo que tenemos que decir, y estar orgullosos de lo que pensamos y de los que somos. Qué cosa más normal que un navarro sea navarro, qué cosa más normal que un vasco sea vasco. Dadle las vueltas que queráis. Yo creo que hemos cometido ciertos errores…

¿Cuáles, por ejemplo?

A nivel de concentración y de ciertos poderes que no corresponden. El vasco es vasco y déjale que sea vasco. No le impongas nada, no le hagas andar por donde no… El vasco tiene que ser y ha sido responsable, y no hacen falta jerifaltes ni matones ni guardias… El vasco es vasco; todo el mundo lo sabe.

¿Qué es la riqueza para usted?

Para mí la riqueza es la conformidad, no ser celoso, no tener envidias, conformarse con lo que uno es, llegar a 79 años y respirar cierto calor de la gente. Yo le doy muchísima importancia a mi vida hoy, a lo mejor porque he sido un muerto de hambre, porque he sido deportado, encerrado, calumniado… Pero miro a la gente a los ojos, de frente. Si tuviese que empezar mi vida, la comenzaría como la he vivido desde el primer momento. Sería igual. ¿Qué más quieres que sea? ¿Os dais cuenta de que fui muy poco a la escuela y hoy voy a la Sorbona, a Brighton, a Oxford, a Salamanca, a Granada, a las grandes universidades? Para mí ésa es la riqueza.

¿Cómo hacer ver la utopía a quien no la ve?

No sé, porque cada ser es distinto. Nadie es más que nadie. Eso también tenemos que inculcarlo. Hay gente que es creadora, que con poco es capaz de hacer mucho, y hay otra gente que con mucho no hace nada. Para mí, la utopía no existe, lo imposible no existe. Cualquiera de nosotros, cuando analizamos nuestra vida, decimos «joder, cómo éramos en tal época», y la primera palabra que nos viene a la boca es «imposible». Y sin embargo, lo hemos vivido. Todos hemos vivido y vivimos la utopía. Lo que pasa es que nos dormimos en ciertas cosas. Para mí lo que cuenta es el hacer: es lo que es por lo que hace. No hay nada imposible porque todos hemos vivido lo imposible. Además, creo que hay que plantear las cosas que parecen imposibles si queremos progresar.

 

Videos

http://www.youtube.com/watch?v=MuyqoedA8vM
(al costado tienen las 8 partes restantes)

http://www.youtube.com/watch?v=2kKWTNxduXc

Fuentes:

http://www.alasbarricadas.org/noticias/node/6661
http://gara.naiz.info/paperezkoa/20100523/200805/es/Hay-que-plantear-cosas-que-parecen-imposibles-si-queremos-progresar
http://federacionanarquistauruguaya.com.uy/2011/04/21/estafar-un-banco-%C2%A1que-placer/
http://es.wikipedia.org/wiki/Lucio_Urtubia

Personas mencionadas:

Lucio Urtubia, Quico Sabaté, Klaus Barbie, Platini, Che Guevara, Benigno, Dariel Alarcon, Fidel Castro, Camilo Cienfuegos, Batista, Rosa Simeón, Azaña, Stalin